J’ai d\u00e9test\u00e9 le coll\u00e8ge.
J’ai d\u00e9test\u00e9 le coll\u00e8ge, parce qu’il n’est dans mon souvenir qu’une longue suite de petites et grandes humiliations, quatre longues ann\u00e9es de solitude pass\u00e9es entre crevettes \u00e0 lunettes.
Maintenant que j’y repense, c’est le souvenir que j’ai de toute mon enfance. Pourtant, je sais bien que j’ai eu des amis, des fr\u00e8res et soeurs et une enfance heureuse mais on ne lutte pas contre des souvenirs. Ils se reconstruisent \u00e0 votre insu et je me soup\u00e7onne d’avoir op\u00e9r\u00e9 parmi eux un choix un peu malsain, contre lequel je ne peux rien.<\/p>\n\n\n\n
N’emp\u00eache. Mon coll\u00e8ge, ce sont des kilom\u00e8tres de pantalons trop courts, de coupes de cheveux rat\u00e9es \u00e0 la Jeanne d’Arc, de rires niais de petites p\u00e9tasses surlook\u00e9es.
Le coll\u00e8ge, ce sont de savants calculs pour savoir qui on doit fr\u00e9quenter et qui on ne doit pas, qui est in et qui est out, qui fera monter ta c\u00f4te de popularit\u00e9 et qui ne le fera pas. Le jeu se complique lorsque l’on est soi-m\u00eame out et que la question devient simplement de savoir qui on peut fr\u00e9quenter et qui on ne peut pas, les seconds \u00e9tant terriblement plus nombreux et mieux habill\u00e9s que les premiers.
Le coll\u00e8ge, c’est tous les jours une demie-heure de queue pour entrer dans la cantine ; une demie-heure durant laquelle on s’observe et une demie-heure, c’est long.
Attention, au coll\u00e8ge on ne parle pas de file d’attente, mais bien de queue-\u00e0-la-cantine. Parce qu’\u00e0 treize ans, on se croit d\u00e9j\u00e0 tr\u00e8s malin et on rit grassement quand on entend le mot \u00ab vagin \u00bb. Il faudra tout de m\u00eame attendre la seconde pour remplacer \u00ab queue-\u00e0-la-cantine \u00bb par n’importe quel autre mot, n’importe quelle p\u00e9riphrase.<\/p>\n\n\n\n
Un jour, ayant un instant oubli\u00e9 de me contr\u00f4ler, j’ai eu un geste fatal. Dans la queue-\u00e0-la-cantine, dans la plus splendide des vitrines, j’ai port\u00e9 mon pouce \u00e0 ma bouche. Oui, c’\u00e9tait en cinqui\u00e8me. J’ai suc\u00e9 mon pouce tr\u00e8s tard, ce qui prouve que \u00e7a arrive m\u00eame aux meilleurs. Ma m\u00e8re avait tout essay\u00e9, elle m’avait frott\u00e9 le pouce \u00e0 l’ail, me l’avait emmitoufl\u00e9 dans des chaussettes quand je dormais, rien \u00e0 faire. Eh bien croyez-moi, dans ce genre de cas de figure, le coll\u00e8ge est une solution radicale.
Le silence est tomb\u00e9 d’un seul coup sur la queue. Les regards se sont tourn\u00e9s lentement vers moi, tous. Le moment de flottement avant les premiers murmures m’a sembl\u00e9 tr\u00e8s long, mais je n’ai eu que le temps maladroit de comprendre ce qui m’arrivait et de passer la main du pouce fautif dans mes cheveux, l’air-de-rien. Trop tard. Ils riaient d\u00e9j\u00e0 tous plus qu’ils ne pouvaient.
Il n’y a rien de plus motivant pour se mettre \u00e0 bosser que l’angoisse du redoublement. Une ann\u00e9e de plus au coll\u00e8ge ? Plut\u00f4t mourir. Il a fallu l\u00e0 aussi l’arriv\u00e9e en seconde pour m’apercevoir que le raisonnement \u00e9tait cr\u00e9tin : tout mon coll\u00e8ge \u00e9tait dans mon lyc\u00e9e \u2014 mais nous avions grandi.<\/p>\n\n\n\n
Ah, si, il y a pire. Il y a les six sous-pulls bordeaux identiques que ma m\u00e8re avait achet\u00e9, une promo exceptionnelle. Il y en avait invariablement deux dans la machine \u00e0 laver et un sur mon dos, et des dizaines de regards bavards qui ignoraient manifestement l’existence d’Electrolux et des T-shirts cheaps faits \u00e0 la cha\u00eene.
Il y a une autre promo magnifique et ces sept petites culottes en coton, porteuses chacune d’un nounours et d’un jour de la semaine. La logique des enfants est imp\u00e9n\u00e9trable et je me demande furieusement aujourd’hui pourquoi j’ai toujours respect\u00e9 la r\u00e8gle et port\u00e9 la culotte \u00ab lundi-nounours-qui-dort \u00bb le lundi. Nous avions sport tous les mercredis matin. Chaque mercredi de 8 heures \u00e0 8 h 10, au moment de se changer dans les vestiaires, c’\u00e9tait un grand moment de solitude que nous supportions tous les trois, mon sous-pull bordeaux, mon in\u00e9branlable nounours du mercredi, et moi.<\/p>\n\n\n\n
Crevettes-\u00e0-lunettes de tous les temps et de tous les pays, je vous ai compris. Il existe un moyen certain de mesurer sa c\u00f4te de popularit\u00e9 au coll\u00e8ge : la constitution des \u00e9quipes pendant les cours de sport.
Lorsque vous sortez des vestiaires, vous avez d\u00e9j\u00e0 le moral dans ces chaussettes qui ont \u00e9t\u00e9 si souvent autour de votre pouce. Votre cerveau a bien int\u00e9gr\u00e9 l’information que les dizaines de regards bavards vous r\u00e9p\u00e8tent depuis des ann\u00e9es, vous savez aussi que vous ne vous sentez jamais plus seul que lorsqu’il faut jouer en \u00e9quipe.
Le prof d\u00e9signe les capitaines \u2014 \u00e9trangement, jamais vous \u2014 et les capitaines constituent les \u00e9quipes en appelant un par un les joueurs. Les premiers \u00e0 partir seront les baraques grandes gueules, ceux que vous regardez aujourd’hui sur les photos de classe en vous apercevant qu’ils faisaient un m\u00e8tre dix et que pour qu’ils vous regardent de haut, vous deviez \u00eatre minuscule. Ensuite, ce sont les meilleures copines et les meilleurs copains, ensuite les solitaires, et ensuite, vous. Vous \u00eates habitu\u00e9.
Quand on a appel\u00e9 les capitaines, alors que tout le monde \u00e9tait tendu et pr\u00eat \u00e0 bondir l’air triomphant \u00e0 l’appel de son nom, vous vous \u00eates laiss\u00e9 tomber. Vous \u00eates assis dans un coin, le plus petit, le plus discret possible et vous ne respirez plus. \u00c0 l’autre bout du gymnase, assis aussi, il y a votre alter-ego, l’autre crevette de la classe, qui vous ressemble et que vous ha\u00efssez, parce que c’est \u00e0 son aune que vous vous mesurez. C’est avec lui que se joue le vrai combat, impitoyable et path\u00e9tique. Lorque les \u00e9quipes sont constitu\u00e9es, que vous n’\u00eates plus que tous les deux, assis, c’est \u00e0 ce moment-l\u00e0 que vous commencez \u00e0 y croire, que vos paupi\u00e8res se ferment, que vous priez pour entendre votre nom. \u00catre avant-dernier, passe encore. \u00c7a vous laisse la possibilit\u00e9 de rire avec les loups et de vous moquer vous aussi du dernier blaireau, celui dont personne n’a voulu et qui ne fait partie de l’\u00e9quipe adverse que parce qu’il fallait bien diviser la classe en deux.<\/p>\n\n\n\n
Depuis c’est vrai, mon existence a pas mal chang\u00e9. J’ai constitu\u00e9 les \u00e9quipes, fait monter ou d\u00e9truit des c\u00f4tes de popularit\u00e9.
Mais il y a des r\u00e9miniscences. Je les sens monter quand un contrat de travail touche \u00e0 sa fin. J’essaie de respirer, de faire taire la panique, mais \u00e0 l’ANPE, devant Monster et les autres Keljob, je reviens quinze ans en arri\u00e8re. J’ai besoin que l’on vienne me chercher et je ne supporte pas de taper au portes, d’envoyer des CVs, de me vendre. J’ai chevill\u00e9e au corps l’angoisse du rejet.
Je peux \u00e9crire des pages et des pages, et, oui, je me relis avec plaisir. L’angoisse de la page blanche est r\u00e9serv\u00e9e aux curriculum-vitae et aux lettres de motiv.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
J’ai d\u00e9test\u00e9 le coll\u00e8ge.J’ai d\u00e9test\u00e9 le coll\u00e8ge, parce qu’il n’est dans mon souvenir qu’une longue suite de petites et grandes humiliations, quatre longues ann\u00e9es de solitude pass\u00e9es entre crevettes \u00e0 lunettes.Maintenant que j’y repense, c’est le souvenir que j’ai de toute mon enfance. Pourtant, je sais bien que j’ai eu des amis, des fr\u00e8res et … <\/p>\n